Après une hésitation suprême, mon oncle prononçait infailliblement ces mots et, aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de l'été : elle ne l'évoque pas à la façon d'un air de musique humaine,...

Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit fût-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que c'était non un avantage, mais un mal, et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier il est vrai que au moment où je venais de commettre...

Souvenirs et mystères. Qui donc pouvait avoir signé cette carte qui a en partie décidé de ma vie ? Chacune des cartes que j’examine est ainsi à la fois puits de mystère et résurgence de souvenirs. Tant de moments, de personnes, de sentiments, de sensations…...

Je suis donc né le 31 décembre 1922. Un dimanche. J’ai été baptisé Maurice. Mon père se prénommait Lucien ; Maurice était le frère aîné de mon père, mort à la bataille d’Artois en mai 1915 à l’âge de 21 ans. Tout ainsi était fait pour marquer mon destin...